2011年12月20日，清晨5点10分许，一声电话惊响，我们担心的事终于发生了。我和SY匆匆赶到医院，医生在做胸部按压，姐姐翕张的嘴唇已趋平静。我问医生：“现在可以喂四逆汤吗？”“可以。”我慌忙拔开瓶塞，倒出药汤，找开水加温。这时心率线已呈平直，医生停下按压。我用颤抖的手把药汤喂入姐姐口中，可是又全从嘴角边流了出来。我又把拳头伸进姐姐后背顶按，屏幕上出现几道尖尖的脉冲，“有心跳了，有心跳了！”我狂喊着。然而终于没能跳几下就消失了。我失声痛哭：“姐姐啊，是我无能啊！”

难以相信的中医

2007年姐姐得病时，我曾发誓要留住姐姐。我知道，凭我这点医学知识，是不可能的。于是我辞掉了工作，谢绝了几次高薪职位，成天埋头中医书中。几年来，用我所学的知识，也为不少人减轻过病痛。虽然没把握为姐姐治病，但为她减轻一些痛苦，还是可能的。至少不会加重其病症，我宁可治不好病，也不会没把握而冒险。然而事情并不是那么简单，在姐姐疾病的治疗上，不知道是中医还是我，却在节节败退。

2008年3月，姐姐病情迅速好转，我满以为再不要化疗。出院后我为她排了一个清单，包括饮食、用药、运动、起居、灸按等，作为每日功课，并时常去帮助她完成。住院时她每天吃一个蟾蜍鸡蛋，到出院时还剩几个，就放入冰箱，谁知时间一长变了质，在家吃两次都胃胀腹痛，就停用了。到下半年，她血小板回落时，就再不敢吃蟾蜍蛋了。

但采纳了我看中医的提议。朋友推荐一位颇有名气的中医。中医师略按关寸，记下病症，开出处方，收了钱，随手把处方交给后窗，药房递出七包药。既没给病历处方，也没有说出个所以然，只嘱一周后再来就诊。如何衡量中医疗效呢？化验就是硬指标。姐姐JF拿到药后，直奔医院抽血化验。一周后再去验血，血小板没有任何变化，便断定中医无效。

于是到南昌检查，认为白血病的可能性大。又到上海抽骨髓，依然怀疑是白血病。上海医院就作白血病论治，并提出了轻微的化疗方案，建议尽快回九江用药，说如果在上海上化疗，很可能没人回家，到时候会很麻烦。

在上海也托关系寻门路，找了四位中医专家诊治，包括上海中医大很有名气的何裕民教授， 曙光医院80高龄的上海顶级血液病专家吴正翔教授。除了吴教授花了一些时间详细询问，并提出注意事项外，也都是把脉、望舌、开方，都没有说出个一二三来。

这个病机病理，大概许多中医师真的是说不清楚，即使能说清楚，病人也听不明白。阴阳五行，八纲辩证，六经传变，寒热虚实，五运六气等等，早把你整到云里雾里。要不何裕民教授何以专论：“中医让你糊里糊涂活，西医让你明明白白死”。西医多直白！血小板多少，白血球多少，科学数据明摆着，不由得你不信。

JF本来就不相信中医，几个中医师看下来，就更不屑一顾。从上海带回来三千多元的中药，坚决不同意服用，并说：“要吃中药我就不管，谁让吃谁来管。”唯一的办法只有化疗。入院后，九江医生认为，上海的化疗方案剂量还太大，不敢使用。提出了一个更小剂量的方案，让家属选择。JF经长时间考虑，选择了九江的方案。经过数周的痛苦煎熬，姐姐挺过来了。JF却懊悔不已，早知如此，何不用大剂量方案！

两度遭遇死神

西医治疗就是没完没了的化疗，身体才有所恢复，又开始了下一轮化疗。每次化疗大家都捏一把汗，每次化疗都是九死一生。掉发、浮肿、不能进食、浑身疼痛、全身无力，血小板和白血球都要下降到几乎为0，靠输血和输血小板维持，打针刺激血小板和白血球增长。手上血管进不了针就打脚上，脚上也进不去，就在颈脖上开口子，将管子插入血管，各种药液沿着管子进入体内，其状真是不忍目睹。

2009年8月，化疗用药后约两周，正在医院恢复。一天晚上姐姐突然剧烈头痛，经CT检查，属于颅内出血。医院及时采取了抢救措施，虽然保住了性命，但左手左脚却没有了知觉，松软无力不会动弹，医生确认已经瘫痪。

见此情景我忍不住说了：“不能再化疗了！”JF勃然大怒：“不化疗？你来治好了！在上海都请了最好的中医，又能怎么样？”他这一说，倒是让人想起了上海买来的中药，翻出来已经全部虫蛀霉变，只能扔进垃圾箱。

医生分析脑出血原因可能有三：一是脑子里原来就有肿瘤，二是癌细胞已侵入到脑颅，三是长时间化疗造成血管脆化。我比较认可第三个因素，手脚上的血管都脆化收缩得难以进针，脑血管不可能不受影响。医生为了查明原因，反复多次做磁共振和腰椎穿刺检查，结果没有发现脑肿瘤，也没有发现癌细胞侵入。

姐姐的生命力真是顽强，她从昏迷中清醒过来，向医护人员、同房病友、家人亲友一一表示感谢。脑溢血慢慢恢复了，居然没有留下任何后遗症，连医生断定瘫痪的手脚，也都伸展自如。我对医生说：“多亏了你们的治疗！”医生说：“真的不是，只能说你姐姐是菩萨保佑！确实是个奇迹。”

以后的化疗再没有人表示反对。尽管人越来越虚弱，几次化疗却都得以侥幸挺过。JF逢人便说：“不化疗还能活到现在？早没人了。”

2010年10月5日，化疗结束出院，回到家里调养，孩子们也因国庆回了家。第二天，刚吃过午饭，姐姐突然呆滞不动，双目无神，问话不应，脸胀得通红，舌头伸出口外，嘴里喘着粗气，牙关紧闭，舌头被咬得鲜血直流，全身不停地抽搐。

经120送到医院CT检查，认定为癫痫发作。医生用了镇静药，人才慢慢安静下来，抽搐得以缓解。但左手左脚又是松软无力，没有知觉，不会动弹。医生说癫痫病不难治疗，但是这瘫痪的手脚可能再也无法恢复。

姐姐果真不是常人，到后半夜她清醒过来，睁眼一看：“这是哪里？怎么又到医院来了？”JF忙说：“你还说呢！把大家都吓死了，你的手脚都不会动了！”“哪里不会动？”姐姐掀开被子，高高举起双脚。大家非常惊喜，医生也觉得不可思议。

经过这次波折，JF也不敢贸然按照医生的要求化疗了，说：“今年只打一次罢，明年再打两次就不打了。”

无效的柔红

2011年3月，是这年的第一次化疗，明显看出姐姐的状况不如以前，输血和输血小板的次数增多了。4月我带丈母娘出游，行前向姐姐辞行时，她眼里露出一丝忧虑，只是淡淡地说：“路上要多加小心！”

我每天发短信问候，她都回短信说：“我很好，指标在上升。路上注意安全！”回到家时她还在医院，虽然挺过来了，但人更消瘦了。她说：“我以为这次再见不到你呢。我已经给他们嘱咐好了，出了任何情况都不要告诉你，每天只给你发平安短信，短信的内容我都存好了。”我心里一阵酸热，其实这也是我在外最担心的事。

姐姐出院了，但瘦弱的身体长时间不得恢复，任凭怎样调养，都不能象以往那样有效。从她后背竟可摸到一根根肋骨。身体消瘦我又觉得是件好事，因为JF说了：“这么瘦弱，就不敢化疗了。”只要不化疗就是好事。虽然体重上不来，但精神状况在逐步好转，每天坚持散步，偶尔还参加些娱乐活动。

在一次闲聊时她对我说：“上次真不如死了的好，我什么都不知道，没有痛苦。”我说：“你既然有如此想法，何苦还要去化疗找若吃呢？”姐姐无可奈何地叹口气：“这个没有哪个能决定得了的。”

拖到9月份才作检查，各项指标均正常，但骨髓化验出癌细胞达到18%。医生说：“快接近复发的临界点20%了，难怪这么瘦，营养都让癌细胞吃掉了，再不化疗就复发了。”于是又入院化疗。

对这次化疗我是非常担心的，3月份的化疗就很为难，现在体力很弱，体重始终没有上去。再者前年这个时候脑溢血，去年这个时候发癫痫，今年偏偏又是这个时候，事不过三呀！我把这个担忧告诉了大哥，他问过JF，说是要赌一把。我也向MX他们流露了这层想法，她们说癌指标上去了，不化疗也别无他法。

据JF说：“这次化疗是用进口的柔红霉素（后来说是外资企业生产的），是柔红中最好的药，价格是国产药的30多倍。”如此我就更加担心。

但是化疗下来，情况却出乎大家的意料。没有像往常那样，出现种种不适反应，只是一两天稍微有点难受，起居饮食如常，血小板只略有下降，一次血都不用输。这是14次化疗中，反应最平和，住院时间最短，大概花费也是最少的一次。

是进口药比国产的质量好，还是没有效果呢？医生要抽取骨髓才能判断，我和JF都认为，应等她身体恢复一段时间，方可再抽骨髓。

这次化疗出院后，姐姐身体恢复较快，而且开始长肉，体重增加了6斤，她还说：“你看现在能摸到骨头么？”10月下旬，大哥大嫂到九江小住几天，姐姐在家请客接待，然后一块相随到九江、星子各家亲戚吃饭、打牌、娱乐，直到11月初哥哥回南昌，她都不觉累，她还不时炫耀吃得比别人多。

25日我们兄妹还一块登山，到了母亲墓前。她还兴致勃勃地采野果，讲述小时候山上砍柴的往事。虽然WJWH相随左右，但她没有让人搀扶。这是她生病四年来第一次登山，也是我四年来第一次看到她这么好的状态。乡亲们都说她完全好了，丝毫看不出患过重病。大家都特别高兴。

11月14日，上海阿姨来九江，姐姐JF清早就在饭馆等候。吃饭时姐姐告诉我，前两天去医院做了检查，结果还没出来。我非常不希望她去检查，就对她说：“不要在乎那些化验结果，说明不了什么问题，自己感觉好就行。”

果然，第二天，JF来电话说：“化验结果很不好，别的指标都正常，就是骨髓化验癌细胞达到75%，医生说你姐姐身体产生了抗药性，化疗已经没有用了，只能作保守治疗。”阿弥陀佛，终于不要化疗了！我就希望医生告辞，我真的要感谢医生告辞，再化疗肯定是没人了。

SY听说后就建议：“既然如此，何不与医生做个‘盒子’，就说检查结果正常，不需要化疗，让姐姐能保持现在这种精神状态。”我觉得很有道理，就把这个意见告诉了大哥和DP，让他们尽快商量。

然而，已经晚了。大哥回电话说：“姐姐已经知道了部分情况。且医生说‘还有一种化疗药没有用过。这么多癌细胞，如果不化疗恐怕过不了年。’”

16日，姐姐在家里请上海阿姨吃饭，虽然我们都强作欢笑陪同，但心里都特别不是滋味。

徒劳的努力

17日入院，第二天开始用药。明知道此次化疗凶多吉少，但是没有能力阻止，我心里非常难过。SY说：“你有把握么？有把握，就叫她不要化疗。”SY不止一次这样问过我，我只能无奈地摇摇头。

姐姐的病按伤寒论六经辩证，应该是病属少阴，药非四逆汤莫属，我的意见肯定不会被认可，药也不是随便可以吃的。恰好近期有缘接触张钊汉医师的原始点疗法，觉得简单易学，不用吃药打针，就可以为病人立即解除痛苦，没有任何副作用和风险。我很兴奋，觉得有了好办法，可以为姐姐减轻许多痛苦，说不定还可以帮助她脱离危险。于是就向疼痛基金会索要了资料，同时把相关网站发给了晚辈们。

22日，收到基金会寄来的资料，连夜重看。张钊汉医师讲的案例，简直就是姐姐情况的翻版。我一夜不曾入睡，考虑如何让姐姐JF接受原始点疗法。唯一的办法就是让他们听张医师的演讲，了解这个疗法的理论和方法。那我们就可以达成一些共识，我就可以着手为姐姐实施推按。

第二天一早，我带着光碟去医院，鼓起勇气说：“这个原始点疗法非常好，希望你们看看。我如果不把这个资料送给你们看，那将是我一生犯的最大的错误。但如果你们不看，你们可能也要犯下大错。”当时姐姐打针后正在胃痛，我说：“现在我就用原始点疗法来处理。”JF说：“那是药物反应，处理不了。”我就在姐姐后背轻揉了片刻，她就说：“现在好了，胃不痛了。”

当天AF来医院，听说要看光碟，第二天就送来了影碟机。但是非常遗憾，姐姐JF始终没有时间看。MH回来后，我又对她说：“你妈妈生命的希望，就在这套光碟。他们一天不看，我心里就一天不安。”

化疗使得血相所有指标都降了下来，JF觉得这才有效，说上次的化疗药完全没有效。大哥来电问是好事还是坏事？我说：“医生认为化疗起了作用，但我认为是正气耗损殆尽。”接下来就是输血小板和输血，几乎每天都输，但指标就是不见上长。

到了12月，姐姐开始全身浮肿，食欲越来越差，进食都有困难，说话也口齿不清，体力也越来越不支，稍微动动身子都上气不接下气。发烧十多天，烧渐渐退了，我却高兴不起来，因为那是抗邪能力的衰退。后又时时出现循衣摸床撮空现象，大家以为她在找钱包或什么的，但我知道这是不详的危兆，就告诉WH他们，有空多去看看姑姑，这是我唯一能够做的事。

我姐姐真是坚强，病危至此，其痛苦之状难以言表。但她却不曾呻吟一声，还要强迫自己下咽食物，坚持一步三摇摸索着上厕所。只要她能挣扎着，就不愿给别人增添一点麻烦，看着真是于心不忍。

姐姐的病房靠北，我坐在她头边，总觉得有股凉气袭人。起身察看，原来是窗门留了一丝缝，我连忙关好。第二天去，窗门依然留有缝隙，我关好后提醒说：“这是贼风，是最伤人的。”但我几乎每次去都要关窗门，后来据说是为了空气流通特意留的。我怕姐姐着凉，就拿热水袋放在她后背，JF忙制止：“不要热敷！血小板最怕热。”

情况越来越糟，ZR问我如何是好？中医认为有形之血不能速生，无形之气所当急固，固阳救逆，首选参附。现在姐姐已虚弱致极，当以救阳为要，我说：“应当给你妈熬点人参汤喝。”ZR回电说：“家里有很多人参，但是爸说医生不让吃。”独参汤中医常用来回阳救逆，书上说：循衣摸床撮空，为大虚之候，乃精神耗散，当以独参汤大剂与之，每有获生者。网上查询也说有益无害。我到医院又表达了这个意见，JF说：“喝不得，某某人就是吃人参吃死的。”我无言以对。

虽然如此，我还是硬着头皮，抄写了四逆汤和附子理中汤的方子给JF，说如果医生同意，试试无妨。过后我又要求MX把药买来，在紧急关头，医生没有措施时，就给她喂四逆汤。MX把药买来了，煮药锅也预备好了。

姐姐这几年的治疗经历，使我更清晰地认定，杀戮癌细胞根本就是错误的做法。于是把我积在心中的想法，草就了《善待癌细胞》一文，虽然我清楚不能因此阻止姐姐的治疗，也不能因此逆转她的病情，但我希望能让更多的人从中汲取教训。文章还不完善，我就贴到了QQ空间，也让外地的小辈们了解情况。

无法分担的痛苦

12月11日，SY从医院回来，叫我下午早点过去，说要做CT。我一愣，这个样子还能做CT？到医院后，JF说：“一会儿去做CT，肺部有罗音，医生要查原因？”我说：“姐姐这么虚弱，经不起CT折腾，能不做尽量不做。”“不做医生不好用药。”“查到了原因他有措施么？如果没有措施，也是白做。再说CT一照，又不知要杀掉多少血小板和白血球。”“医生说了，杀死几百个细胞无所谓。”“对于好人也许无所谓，但对血小板、白血球接近0的病人，那就不一样了。还是缓一缓再做吧。”MX也认为不能做，姐姐自己也不同意做，做CT的事就搁下了。

14日医院下了病危通知，JF打电话让我们一周内不要去探望，防止感染。我不可能不去，就在走廊隔着门窗张望。第二天又在门外伫立良久，MX给我一个口罩，进入了病房。姐姐在氧气罩下困难地呼吸着，不时睁开眼睛毫无目的地张望。我看后非常难受：“赶快熬点人参汤喝吧！”“不能吃人参。”“医生不是说吃白参可以吗？就喂一小勺试试看啰！”我恳求着。“医生不让喝。”“人参哪是毒药？就算是毒药，打那么多毒药进去，也不在乎这一小勺吧！”我知道我失态了，赶忙自我克制。

“晚上要灌肠。”“为什么？”我又激动了。“因为三天没有大便。”我尽量克制着：“三天她并没有吃什么，哪来的大便？”问姐姐也没有便意。这么虚弱的病人，中医是绝对禁下的，如何经得起灌肠？中西医看问题的差距怎么这么大呢？晚上MX来电话说：“爸爸同意用人参，明天就回家去拿。”后来据说家里的人参没有找到。我问：“灌肠没？”“灌了，但没有灌出什么东西。”

到16日清早，姐姐泻下许多水样便，弄脏了几床棉被，内有没消化的面条，也有几个粪球。这分明是灌肠引发的洞泄，对病人伤害极大。但他们却认为是好现象，是昨晚灌肠产生了效果，今晚还要再灌。我说：“不要灌吧，要灌也得隔两天再灌。”“医生说要灌。”天哪，这哪是治病啊？完全与中医“保胃气，保津液”的治病原则背道而驰。连续三天的灌肠，流失了多少宝贵的津液哦！

下午征得姐姐同意，我给她推按，JF他们也没有反对。于是我在她后背和头颈部原始点轻轻按压，边按边聊，聊着聊着就感觉姐姐说话清楚了许多。她自己也说是清楚一些，并说这边耳朵原来是聋的，现在能听见了。喘息平缓了，罗音也小了。我很高兴，忙叫他们给予确认。骑车回家时我情不自禁地唱起歌来。

第二天，我取消去登山的打算，带着熬好的姜汤（张钊汉医师推崇人参汤和姜汤），到医院准备继续按摩。JF说：“别按了，等她好了再按罢。因为你昨天的按摩，整得我们一夜没睡，她一会要坐，一会要躺，全身都痛。”我很失望和难过。

经JF同意喂了几勺姜汤。姐姐不能说话，向我连连眨眼摇头，示意我不要按摩和给她喂东西。我清楚她是担心我受到责怪，死到临头她都还是替别人着想！下午我摸到她的脉象有点乱，就关照MH：“你妈妈脉象不太好，晚上要注意她的心率变化。”

回家后，我立即拿四逆汤方去买了两付药。姐姐随时都有可能出现危险，一旦情况紧急，临时煎药肯定来不及。我先煎一付自己吃，经感觉和反复量血压，觉得有用无害，便再煎一付，装入瓶中备用。药未煎好，便接到大哥的电话，他叮嘱我说：“你只要尽心就行，不要去尽力，以免干扰医生的治疗。”我心里非常纠结，这生死关头，有力不出更待何时？

18日清早，我先去爬会山，还没到好汉坡下，SY来电话说：“姐姐昨晚都抢救了，赶快回来吧！”我赶到医院，姐姐向我摇摇头，我说：“不要紧的，挺过这一关就好了。”看着姐姐无奈的眼神，我忍不住跑到外面痛哭。随后我打电话给哥哥弟弟，希望他们尽早来见最后一面。同时把情况告诉了外地的小辈们。

JF介绍说：“昨晚心跳突然变慢，血压下降，医生来进行了抢救。”这不就是四逆汤症吗。我从包里掏出瓶子，说：“这是四逆汤，我吃过了感觉不错，紧急时就给她喝。”MH接过瓶子放在墙角。

下午医生来跟我说：“人参汤不能吃，因为血小板少，怕引起出血。四逆汤用于休克有效，心率快了也不能吃。”这里不便进行讨论，我就说：“反正我熬好了放在这里，你认为什么时候可以，就给她吃。紧急时也算多一个措施。”医生答应了。

接着我跟ZR说：“你们得着手准备后事了，虽然我们都不情愿。但是，现在心肾衰竭到这个程度，没有人能救得了她！”可是，他们从医生那里得到的信息，只是肺部感染，正在用最好的消炎药。并说心脏没问题，只要肺部炎症得到控制就没事。肾脏更没问题，肾功能化验相当正常。

晚上我带着睡袋到医院，一定要陪姐姐一夜，我知道这个机会不多了。晚上约9点，姐姐心跳增加到160次，医生来会诊时，她突然瞪大眼望着JF，随后又望着我。JF跟我说：“你还是回去，你在这里你姐姐会很紧张，等MX回武汉后，你再来换换我。”那一天是不可能的，但是姐姐会因我在而紧张，就只好离开。

19日，弟弟早早赶到医院，姐姐见后眼眶溢满了泪水，弟弟也忍不住眼泪直流。下午WSY来看，姑姑也只是流泪。我希望她能再坚持一两天，因为大哥大嫂，广东侄女WX，上海侄子WJ，南昌侄子WY，北京侄子WP都已启程，明后天就陆续赶到。但是姐姐只坚持到了第二天清晨。最早赶到的WJ，也晚了几分钟。

留下太多的沉思

姐姐走了，我没能留住她。我悔恨我的能力太小，不仅仅是医术能力。

姐姐的离去，给我们留下许多值得思考的问题，我们活着的人当引以为鉴。

那天主治医生给我讲人参汤四逆汤时，我们有段对话，兹录于下：

我说：“我不作为病人家属，只作为朋友讨论问题。你认为现在这样治疗癌症的方法对头吗？”

医生说：“像你姐姐这样的病，只有化疗。”

“化疗有效吗？能治好吗？”

“有的是有效的。我们这里有经过治疗后去上班的，有治了三年现在仍在治疗的。”

“回去的，是如何知道是治好了呢，还是没有治好呢？”

“他们会定期来复查呀。”

“他不来复查呢？”

“是这样，在美国跟踪随访做得比较好，他们对病人都要保持十年以上的电话随访。这些数据都是他们提供的，我们都是根据他们的数据来进行治疗。”

我告诉他我有个观点，叫善待癌细胞，希望他看看我的文章，他答应了并记下了网址。

癌细胞该不该杀，不是这里定论，科学终究会作出答复。但是，姐姐这次若不化疗，按当时的状况，说过不了年谁都不会相信。就算医生说得准确，也比现在过不了圣诞要活得时间长，而且没有那么多痛苦。

身体健康与否，是相信自己的感觉，还是相信仪器的检测？检查出癌细胞达75%，人却欢蹦乱跳；心脏检查没问题，肾功能化验正常，却出现循衣摸床的心衰危症，肾不制水的全身浮肿。检查结果与症候不符，到底相信谁？我姐姐如果相信自己的感觉，就不会没完没了的化疗，更不会活鲜鲜的人走进医院，气息全无推出病房。

治病就是扶正却邪，扶正始终是治疗的第一要务，扶正才能却邪，却邪则不能伤正。离开了这个原则，就不是治疗而是伤害。正气不衰邪气退，才是衡量疗效及优劣的标准。不顾正气的虚衰而一味却邪，是治疗之大忌。

人们却常常以伤害程度来衡量疗效。化疗打得血小板白细胞为零，灌肠到洞泄难止，反认为治疗有效。甚至脑出血、发癫痫，以至命归黄泉还说是药效特别好。这与手术很成功人却没了一样，对病人毫无意义。我宁可要无效的柔红。

病人听医生的，似乎天经地义。医生的话怎样去信？得病之初就说只能活3到6个月，两次瘫痪都确认不能恢复，都没有言中，为什么还要相信“过不了年”？每个医生的阅历、学识、能力不同，说话也不尽相同，该听哪个医生的呢？病情说得严重，则可进退自如，治不好是因为病情太重，治好了是医术高超。

生命是宝贵的，对每个人都只有一次。生命不是儿戏，岂可作为赌注。珍惜生命，不仅是人的本能，更是人的追求。错误的观念，常常导致事与愿违，岂不悲乎！

姐姐以她最宝贵的生命，为医治划了个大问号。决不是一死了之而烟消云散，沉重的教训需要我们深刻地反思，反思，再反思！只有从中汲取教训，才不至于重蹈覆辙。

如此，我姐姐，还有诸多的病逝者，他们的生命才不至于白白葬送。